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Resumen
La obra testimonial y literaria de Imre Kertész, frente a algunos de los tópicos de los últi-
mos años acerca de la relación entre escritura y vida o escritura y mundo, pretende ser radi-
cal expresión de la verdad. Espigando en sus textos, se trata aquí de entender qué puede
querer decir para él «expresión»; en otros términos, qué relación se establece en su caso
entre escritura y vida o mundo. Detrás de dicha lectura, respiran otras de Heidegger y Mer-
leau-Ponty.
Palabras clave: expresión, poética, crítica literaria, fenomenología.
Abstract. Writing as strengthened Living. Notes about Kertész’s Poetics
Against postmodern opinions and prejudices about the relationship between writing and
life or writing and world, Imre Kertész’s literary and testimonial work wants to be an expres-
sion of the truth. Gathering from his texts, here I try to understand what «expression»
could mean to him. In other terms, what a relationship between writing and life or world
is established in his case. Earlier readings of Heidegger and Merleau-Ponty inspire this cur-
rent essay.
Key words: expression, poetic, literary criticism, phenomenology.
Pero lo que ocurría aquí y ahora era algo completamente nuevo: no eran pala-
bras, ni escritura, ni siquiera una confesión o una justificación. Era un impul-
so aturdidor, una pasión desmedida que mantenía a Sebastian atado a su escri-
torio y le ordenaba evocar un período de su vida y conjurarlo. Era la propia
vida anterior la que quería estar presente, renacer en aquel espacio, no por Sebas-
tian, tampoco por Adler, solo por ella misma.
(F. Werfel, 2005, p. 58. Cursiva, mía: J. A.)
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La caracterización que Kertész hace de la poesía, de la escritura, más bien, aun-
que habrá que ver que para él la «escritura» es ciertamente poesía en el senti-
do más radical de la palabra, es que la escritura expresa la verdad de la vida. La
formulación no es sorprendente, acaso sí lo sea en estos tiempos la radicalidad
con que se propone y de que se dota a lo que eso quiere decir.
El arte entendido en cuanto «expresión» es una idea cuyo origen se suele
situar en el romanticismo. Se cita así el «prefacio» de las Baladas líricas de 1800,
en que Wordsworth señalaba que la «poesía es el desbordamiento espontáneo
de sentimientos poderosos». Sabemos que eso no era todo para Wordsworth;
incluso que los añadidos y matizaciones de prefacios posteriores acaban por
desmontar y aun dar la vuelta a tal definición (véase Wordsworth, 1990, «Intro-
ducción»). El «romanticismo» que nos ha llegado a través de nuestra educa-
ción sentimental lo define mejor J. S. Mill, para quien la poesía es «expresión
o exteriorización del sentimiento», y es el sentimiento espontáneo el que con-
cede carta de naturaleza a la verdadera poesía (citado por Abrams, p. 41).
Antes que Wordsworth y Mill, y frente a una tradición clasicista e ilustra-
da que consideraba la obra de arte por lo que ella era, ya Herder había puesto
el acento en el carácter expresivo de toda creación o producción humana. En
todo artefacto, en mayor o menor medida, viene a manifestarse la actitud vital
del creador o productor. Ahora bien, en la concepción de Herder, hay otro
punto fundamental que no conviene olvidar: para él, lo básico del ser de cada
individuo viene dado por la necesaria pertenencia a un grupo. Así, lo que se
refleja en la expresión de sus producciones es esa componente social del artis-
ta, la verdad de la cultura propia. Se puede situar ahí el origen de las teorías
modernas de la expresión, diversas por cuanto no es lo mismo hablar de «sen-
timientos» que de «actitud vital» o de «la verdad», por ceñirnos a lo anterior-
mente mentado. La clave, las grandes diferencias se darán en función de cómo
se interprete la idea de «expresión» —expresión ¿de qué?: ¿del propio indivi-
duo, de la cultura, del mundo?
Eso por lo que hace a «expresión». La relación entre arte y verdad ha dado
muchas vueltas a lo largo de la historia. En la modernidad, y hasta el roman-
ticismo, dicha relación se ve regida por el modelo del conocimiento y de la cien-
cia. Sólo en la medida en que el arte cumpliera un papel similar al de la ciencia
permitía conocer la verdad, sacar a la luz la estructura racional de la naturaleza.
Tal es uno de los presupuestos básicos de lo que se suele llamar «clasicismo».
El romanticismo, tras el paso previo de la novela sentimental, va a darle la
vuelta —en cierto modo— a tal presupuesto: entendiendo el arte como crea-
ción, como práctica de liberación de la verdad, establecerá un vínculo privile-
giado entre arte y verdad.
En realidad no se trata simplemente de darle la vuelta a la posición de pri-
vilegio del conocimiento y de la ciencia. Se trata, más bien, de una transfor-
mación ontológica más decisiva y fundamental. Transformación que se puede
vislumbrar ya hasta en el propio Kant. El giro copernicano le lleva a situar al
sujeto en el centro del sistema, y en la tercera crítica se descubre en la expe-
riencia estética una especie de protoconocimiento del cual el «sentido común»,
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Gemeinsinn, sería la matriz en la cual, en cuanto ejemplo particular, se pro-
duce el juicio de gusto concreto y personal2. Sabemos, por supuesto, que el
sujeto kantiano no es el individuo, si bien se realiza en él. Los «primeros román-
ticos» darán por efectuado este paso. El romanticismo acabará difundiéndose
en la figura que J. S. Mill de él pintaba.
Demos un pequeño salto: ¿qué piensa hoy en día el «sentido común»?, ¿qué
nos dicta esa nuestra «educación sentimental»? Diría que tiene bastante de
romántica y algo de prekantiana.
Uno de sus axiomas más extendidos parece ser justamente el de que la obra
de arte es expresión del autor, incluso, expresión de los sentimientos del autor. En
ese sentido, es también comunicación de un mensaje, tiene una significación.
Por otro lado, y en este caso siguiendo un predicado más bien clasicista, la
verdad sigue identificándose con la objetividad, es decir, con el fruto de la cien-
cia, o, como mucho, con el resultado de un consenso intersubjetivo. En cual-
quier caso, el «saber» individual no aspira a ser verdad objetiva. Por ello, la
«verdad» subjetiva carece de fundamento. De ahí que la obra de arte, siendo
expresión —se dice— «subjetiva», no tenga valor de verdad.
La verdadera validez del arte está, entonces, en su carácter expresivo por
parte del creador, en sus efectos emotivos, del lado del espectador. Rige en cier-
ta medida el modelo de la comunicación, de ahí que se insista en el significa-
do de la obra de arte.
Partamos de estas trivialidades como telón de fondo sobre el que observar
la posición de Kertész. Al decirnos que «la escritura expresa la verdad de la
vida», parece a primera vista coincidir con lo que hemos dicho del «romanti-
cismo». Sin embargo, su posición es absolutamente no romántica. Veámoslo.
Dice Kertész que lo suyo (habla de Sin destino, pero otro tanto vale, en
general, de sus demás novelas) no es novela autobiográfica, esencialmente por-
que tal género no existe. Una cosa es la autobiografía, de carácter documen-
tal; otra, la novela, en la que «lo importante no son los hechos, sino lo que se
añade a los hechos»3. Se crea un mundo, un mundo soberano que nace en la
cabeza del escritor y sigue las leyes de la literatura.
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2. «Also ist der Gemeinsinn, von dessen Urteil ich mein Geschmacksurteil hier als ein Beispiel
angebe und weswegen ich ihm exemplarische Gültigkeit beilege, eine bloße idealische Norm,
unter deren Voraussetzung man ein Urteil, welches mit ihr zusammenstimmte, und das in
demselben ausgedrückte Wohlgefallen an einem Objekt, für jedermann mit Recht zur Regel
machen könnte: weil aber das Prinzip nur subjektiv, dennoch aber, für subjektiv-allgemein
(eine jedermann notwendige Idee) angenommen, was die Einhelligkeit verschiedener Urtei-
lenden betrifft, gleich einem objektiven, allgemeine Beistimmung fordern könnte; wenn
man nur sicher wäre, daunter richtig subsumiert zu haben.» Kritik der Urteilskraft, B67,
A66. [«Así pues, el sentido común, de cuyo juicio propongo aquí como ejemplo mi juicio
de gusto, otorgándole por ello validez ejemplar, […] Porque el principio, siendo sólo sub-
jetivo, sin embargo, se acepta como universal-subjetivo (una idea necesaria a cada cual)…»].
3. KERTÉSZ, 2005b, p. 53. «[…] eine solche Gattung gibt es gar nicht. Entweder Autobio-
graphie oder Roman. […] Eine gute Autobiographie ist wie ein Dokument: ein Epochen-
bild, auf das man “sich stützen” kann. Im Roman dagegen sind nicht die Tatsachen das
Entscheidende, sondern allein das, was man zu den Tatsachen hinzutut.»
Ahondando en esta cuestión intentaré 1) aclarar cuál es la relación que se
da entre escritura y vida; dicho de otro modo, a qué se puede llamar «expresión»;
y 2) qué significa, en este contexto, «verdad».
Por más que Kertész lo niegue, en un sentido lato puede decirse que toda
su obra es autobiográfica: no sólo Sin destino, sino también Fiasco, que justamente
viene a recrear las circunstancias en que se escribió Sin destino; Kaddish, que
indaga en el sentido que la escritura ha tenido en su existencia; La bandera
inglesa, que es el relato, por decirlo así, del descubrimiento de su vocación de
escritor; Liquidación, del fin del comunismo y las cuentas pendientes de Ausch-
witz… La única obra que, como él mismo dice, «se ha sacado de la manga»,
es la Historia de detectives. ¿Qué quiere decir aquí «autobiográfica»? Que su
vida, que su «realidad vivida», es la materia prima de sus obras, nada más, y nada
menos, porque eso confiere a sus novelas, no hay que olvidarlo, un punto de
autenticidad difícilmente soslayable. Cuando uno lee Kaddish, al igual que
cuando uno lee Sin destino, no puede dejar de pensar en el drama personal real
y efectivo —como no se puede dejar de pensar en Auschwitz.
Con todo, «lo importante no son los hechos, sino lo que se añade». Esta-
ríamos tentados de pensar que lo que se añade es lo imaginario, lo no fáctico,
si acaso la forma, la estructura, digamos, narrativa, cierta necesidad fruto de
la razón… Y no, diría que «lo que se añade» es el arte, es la escritura. Es decir,
no los elementos que configuran el arte, sino el arte —la escritura—. Por supues-
to, entonces también la «autobiografía» sería escritura. Dejémoslo, no obs-
tante, como límite ideal sobre el que distinguir la novela.
En una anotación de 1988, dice Kertész: «Piensa mal del arte quien consi-
dera que transmite sentimientos. El arte transmite vivencia, la vivencia de vivir
el mundo y sus consecuencias éticas» (Kertész, 2004, p. 209. Cursiva, mía:
J. A.). El arte transmite, sí, sentimientos, mas no sólo; lo que verdaderamen-
te transmite es la vivencia de vivir el mundo, en la cual habrá sentimientos, es
posible, casi seguro, pero no se puede reducir la vivencia al mero sentimiento
y, en consecuencia, la función del arte a la transmisión de sentimientos. Trans-
mite, pues, una totalidad que es la vivencia, y entendida en cuanto aconteci-
miento en el mundo, y del mundo, pues es la vivencia de vivir el mundo.
El sentimiento se ha considerado tradicionalmente subjetivo, lo subjetivo por
antonomasia. La vivencia podríamos entenderla también de ese modo, pero
no —se subraya, a más del acontecer, la mundanidad.
Es más, la anotación continúa: «El arte transmite existencia a la existencia. Para
ser artistas, hemos de sustanciarnos en existencia, igual que el receptor, que
también ha de sustanciarse en existencia. No vale conformarse con menos; y si
algún significado posee este rito, únicamente se puede buscar aquí» (Kertész,
2004, p. 209. Cursiva, mía: J. A.).
No sólo, pues, que el arte transmita la vivencia a… otros. No, es que el
arte da vida a la vivencia, la recupera y la relanza, la arranca de sí para recrear-
la. Años antes, ¿septiembre de 1983?, había anotado acerca de la verdadera
función del novelista, un Proust, un Kafka, un Krúdy, no los que son unos cha-
puceros o unos charlatanes: «la novela: un proceso en cuyo curso uno recupera
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su vida»4, en algún modo la vuelve a vivir, no simplemente la rememora —ese
«recuperar» sería, pues, «dar existencia a la existencia», revivir lo vivido.
Todas sus novelas tienen algo de eso. Sin destino, está claro, trata de for-
mular, por decirlo así, la formación de un «sin-destino», de una «no-persona-
lidad». No sabemos, ni probablemente él lo sepa, si el Kertész adolescente era
o no como el György Köves de la novela. Pero hemos de suspender este pre-
supuesto realista para captar mejor lo que allí pasa. (No dispongo de espacio para
un análisis pormenorizado… Unas pinceladas.)
En el primer capítulo prima el desconcierto o, mejor, lo que podríamos
considerar inmadurez: el niño, que hoy no ha ido a la escuela —comienza así
la novela—, no entiende muy bien…, no entiende nada. Y, sin embargo, a su
través —la narración es en primera persona— el lector ve lo que pasa. Hay
citas literales: lo que cada uno dice, y no dice; señala siempre si entiende o no,
qué entiende; abundan los «no sé la razón»… Y, sobre todo, se destacan afec-
tos de inmadurez: la incomodidad que producen las lágrimas ajenas o la estre-
lla amarilla en los padres, el pudor ante las muestras de cariño, el aburrimien-
to, el cansancio que le provocan el mundo de los mayores, la inexperiencia
frente al malestar, y unos sentimientos de culpa repentinos y abrumadores.
Hay, en el segundo capítulo, una escena especialmente llamativa y revela-
dora de la inconsistencia del adolescente —de la adolescencia, probablemen-
te—. Discutiendo con una vecina de su edad acerca de ese «ser judío» que los
está marcando, ante la desesperación de la niña, piensa en decirle que él no la
desprecia por ser judía; no obstante, se calla, lo que a la vez le molesta. En esa com-
pleja tesitura siente por primera vez «algo que quizá podría llamarse vergüenza»
(Kertész, 2001a, p. 47). Él ha sido en cierto modo el culpable de que la vecina
capte la casualidad de todo, el sinsentido… Y, sin embargo, el adolescente, que
narra en primera persona, aparece no tanto como el actor, sino como el espacio
en que un zigzag de ideas y afectos se entrecruzan y deciden su actuación:
Estuve en un tris de decirle… Menos mal que enseguida caí en la cuenta…
Sin embargo, me molestaba… Aunque es posible que en otra situación… No
lo sé. También reconocí que… (Kertész, 2001a, p. 47)
Asimismo, en ese segundo capítulo comienza lo que será su primer amor:
algo totalmente casual. Y éste, probablemente, sea el tono general de la nove-
la: lo que rige este mundo es el azar, la casualidad, no hay porqué.
En el capítulo tercero se narra la detención: «El otro día me ocurrió algo
extraño», comienza. Algo extraño… Podría leerse también Sin destino siguien-
do el hilo de la categoría de lo extraño. En cualquier caso, aquí la extrañeza
denota la ignorancia, el no saber, si se quiere, la inocencia del joven… Mas
también la indefensión ante la «lógica» del totalitarismo: ¿cómo imaginar lo
que esperaba al final del viaje? Sólo un personaje, «el Viajero», seguido de otros
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4. «La inestimable importancia de la novela: un proceso en cuyo curso uno recupera su vida.
[…] el único objeto posible de la novela: la recuperación, la vivencia de la vida, y que nos
colme por un solo y fervoroso instante antes de partir.» (Kertész, 2004, p. 148.)
pocos, aprovecha una oportunidad para escapar de la columna de presos que
serán invitados a viajar por un futuro mejor a Alemania.
El cuarto capítulo es el del viaje y la llegada a Auschwitz. El quinto…
Dos rasgos destacan: por un lado, continúa la extrañeza, la ignorancia, la falta
de elementos de juicio; por otro, frente y posiblemente como compensación
automática de la máquina de juzgar que somos, una busca desproporcionada
—para el lector— de racionalidad, de armonía y orden. «Comprensible» que
se muera la vieja; «tan elegantes» los soldados… que tranquilizan; «todo era
pulcro, cuidado y hermoso», bien que «no había ninguna señal de vida». Por cier-
to, es esa convivencia chocante entre la pretensión de racionalidad absoluta y
la verdad de la experiencia lo que caracteriza la ironía demoledora del texto.
Hay un esfuerzo intenso, por más que inconsciente, por mantener los lími-
tes que distinguen y separan orden y caos, reprimiendo incluso la sensación
de extrañeza a favor de una supuesta armonía. Al final del mismo capítulo,
dicho esfuerzo resulta ya baldío: «No sé bien qué ocurrió […] y no supe siquie-
ra dónde estaba» (Kertész, 2001a, p. 103) —han llegado los primeros golpes.
El capítulo sexto tiene dos partes: en la primera se habla de la «buena vida»;
en la segunda, de la degeneración. Esos primeros tiempos, vistos desde la situa-
ción posterior, fueron «días dorados», obviamente porque la cosa podía ir a
peor. En esos momentos es cuando se ve a las claras la necesidad de orden.
Naturalmente, eso no significa que el Arbeitslager sea un lugar de vacaciones.
Justamente lo que allá se descubre es que «la vida de un preso sólo tiene días
laborables» (Kertész, 2001a, p. 139). Eso produce la sensación de que el tiem-
po se ha detenido indefinidamente a la vez que sigue corriendo a toda veloci-
dad: los cambios repentinos se van haciendo inasimilables. El motor de la vida
se nos va enajenando, nos va dejando tirados en la cuneta.
Dejo aquí Sin destino. Sabemos que se salva por pura chiripa, por la acción
de algunos personajes que todavía conservan capacidad de decisión libre, ética.
Pero antes el adolescente se ha abandonado, se ha entregado a la muerte. La
novela configura el in crescendo del sentimiento de extravío en el mundo arbi-
trario del campo. La novela no nos relata el camino de formación de un per-
sonaje, sino la vía de disipación y perdición que lleva desde el no saber y el no
entender hasta la casual supervivencia en la soledad, pasando por el abando-
no y la renuncia. El adolescente protagonista, como explica el propio Kertész:
[…] solamente consiste en determinaciones, reflexiones y tropismos: sola-
mente lo hace hablar, siempre y en todas partes, la tortura a la que lo somete
el mundo, de lo contrario ni siquiera sabría usar la palabra; él nunca hace
hablar al mundo. (Kertész, 2004, p. 31. Junio de 1972)
Vista, siquiera sea en esbozo, la lógica de Sin destino, palidece lo autobio-
gráfico. Kertész se pasó ¡catorce o quince años! escribiendo la novela. Lo que le
movía era apurar y elaborar aquella vivencia básica que le perseguía. No se
puede rendir cuentas de un «sin destino» mediante caracteres ni personalidad.
Por eso debía prescindir de lo autobiográfico, porque se trataba de proponer una
«im-personalidad» (véase Kertész, 2004, p. 164).
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Ésa es una manera de recuperar la vida, de dar existencia a la existencia.
Otras novelas reflejan otros modos: Kaddish es el «autoanálisis» de su infan-
cia; Fiasco, la seria parodia —o, más bien, parodía, digámoslo en griego— de
la creación literaria, entre otras cosas.
Por otro lado, cuando Kertész trata de la imposibilidad del arte en un
mundo totalitario, la referencia vuelve a ser la misma: el «pseudoarte funcional
y adaptado» se desentiende del problema de la vida, de la vida en cuanto cues-
tión, y en cuanto cuestionamiento. La orden es vivir, sobrevivir, y uno puede
ocuparse de todos los problemas de la vida, salvo de la vida. También es cier-
to que la vida del hombre funcional carece de realidad, es poco apta como
materia artística para una tragedia (véase Kertész, 2004, p. 12 s. Navidad de
1963.)
Tres años después, escribiendo aún Sin destino, y al enfrentarse él mismo
con esa imposibilidad que antes atañía al mundo en general, se plantea:
Héroe de la novela: ¿qué ocurre si el ser humano no es más que su situación,
su situación en lo «dado»? No obstante, quizá quede algo por salvar, una peque-
ña incongruencia, algo definitivamente cómico e inepto, quizás una señal del
deseo de vivir, que sigue despertando simpatía. (Kertész, 2004, p. 22. 1966)
Aparte de la importancia del humor, notoriamente ligado a lo humano, es
el deseo de vivir lo único que devuelve al arte un sentido verdadero.
En junio de 1985, a la literatura ideológica, sea en un sentido o en otro,
le contrapone el verdadero anticonformismo: «es preciso mostrar, porque exis-
te —dice—, el resquicio por donde brota la vida de una persona como la briz-
na de hierba entre las piedras» (Kertész, 2004, p. 176. Junio de 1985).
Es, pues, siempre la vida, el deseo de vivir lo que caracteriza a la obra de arte.
De ahí que para Kertész la escritura sea una venganza que se toma con el mundo,
ese mundo —totalitario ya «antes de» Auschwitz—, cuya esencia es negarle en
cuanto individuo5. Una venganza, una respuesta y una manera de apoderarse
de la realidad.
Fiasco es un ejemplo perfecto de esa venganza: en lo que tiene de parodia
de un lenguaje objetivo, barrenado por continuas explicaciones desternillan-
tes… Pero, sobre todo, en ese velo de inconsistencia, de fragilidad y ruina que
arroja sobre un mundo en que se reconoce a distancia el comunista, llegando
a producir hasta piedad —el mundo comunista.
— Apoderarse de la realidad, vengarse no son tareas estériles. Son parte de
una operación que actúa sobre el propio autor. La escritura le sirve para
vivir, para soportar su existencia, y justificarla, pues con la escritura la va
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5. «[…] tal vez empecé a escribir para vengarme del mundo. Para vengarme y arrancarle aque-
llo de lo que me excluyó. […] Tal vez quería eso, sí: sólo en la imaginación y con instru-
mentos artísticos, apoderarme de la realidad que —de forma muy real— me tiene en su
poder; quería convertir en sujeto mi eterno ser-objeto, ser dador de nombres en vez de
nombrado. Mi novela no es más que una respuesta al mundo: el único modo posible de res-
puesta que me quedaba.» (Kertész, 2003, p. 95.)
transformando (véase Kertész, 2004, p. 268). En más de un lugar, viene a
decirnos que la escritura es un modo de disimular, de olvidarse de sí mismo.
Mas esa huida tiene su lado positivo: se trata de dejar atrás ese «sí mismo»
que es el fruto de determinaciones externas, «náufrago del azar, siervo de
la electrónica biológica, hombre asombrado, muy a su pesar, de su propio
carácter» (Kertész, 2003, p. 59).
El último capítulo de Fiasco, que es una conclusión en que la cosa no
acaba, «puesto que, como bien sabemos, nunca nada acaba»…, nos da Ker-
tész una versión feliz —¿inspirada en la de Unamuno?— del mito de Sísi-
fo, en que el escritor escribe y escribe, liberándose de lo superfluo, la vida.
Dejar atrás aquel «sí mismo sin destino», liberarse de él, hasta el punto de
que, al ponerse a escribir, le desaparezcan los recuerdos, va a ser la función
de la escritura.
Se empieza a entender mejor qué es «lo que se añade a los hechos»: lo
que se añade a los hechos es nueva vida, es otra vida:
[los recuerdos] se convirtieron en otra cosa. Se transformaron en conteni-
dos de diversos cajones, donde rebuscaba cuando lo creía necesario para
extraer alguna moneda convertible. Los elegía: necesitaba éste y no aquél.
Los hechos de mi vida, la llamada «materia de mi experiencia», ya sólo
molestaban, dificultaban y limitaban mi trabajo, la creación de la novela a
la que, en un principio, servían de base existencial. (Kertész, 2003, p. 78)
Y es que el arte, la creatividad son una función vital. Contra los tópi-
cos románticos del genio, el talento, etc., «la creatividad —dice Kertész—
no es un don divino venido de fuera, sino una función vital, el instrumento
necesario para quedar con vida» (Kertész, 2004, p. 174. Marzo de 1985).
Una función vital que se puede atrofiar, que en la mayor parte de los casos
está atrofiada. En el suyo, sin embargo, se ha convertido en necesidad. Por
haber descubierto en él precisamente esa posibilidad de ir alimentado la
existencia, de ir transformándola en algo real, de objetivarla en obra.
El último fragmento del Diario de la galera contiene un sueño, una fan-
tasía de un músico feliz que lleva décadas tocando variaciones sobre un
mismo tema y va ya por la enésima —en los ratos libres que le deja el tra-
jín de la vida cotidiana—. En esa música, imagina Kertész, se reconoce «la
obsesiva voluntad expresiva» (Kertész, 2004, p. 277. Agosto de 1991).
La existencia, entonces, diríamos, posee una voluntad de expresión que,
hecha obsesión, necesidad, redunda en la creación artística.
En La bandera inglesa nos expone Kertész el momento de la radicali-
zación de su vida. Tiene que ver con la ópera wagneriana La Valquiria y el
relato de Th. Mann, «Sangre de Welsungos», a su vez inspirado en La Val-
quiria. Los personajes del relato son también Siegmund y Sieglinde, en este
caso dos jóvenes aristócratas berlineses dados a la molicie. Atendiendo a la
representación de la obra wagneriana, se refleja ésta en los rostros de ambos.
Piensa Siegmund:
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¡Una obra! ¿Cómo se hacía una obra? Se formó un dolor en el pecho de Sieg-
mund, un ardor o una tirantez, algo parecido a un dulce apremio. Pero un
apremio ¿hacia dónde? ¿Por qué? Todo resultaba tan oscuro, tan ultrajan-
temente confuso. Estaba sintiendo dos palabras: creatividad…, pasión…
Y mientras el acaloramiento le latía en las sienes, tuvo la nostálgica idea de
que la creatividad procedía de la pasión, cuya forma volvía a adoptar de nuevo
tras haber creado. Vio a aquella mujer blanca y fatigada rendida sobre el
regazo del fugitivo al que se había entregado, vio su amor y su necesidad
y sintió que la vida, para ser creativa, tenía que ser así. Contempló su pro-
pia vida, esa vida compuesta de blandura y de ingenio, de mimos y de nega-
ción, de lujo y de contradicción, de suntuosidad y de claridad racional, de
rica seguridad y de un odio travieso, esa vida en la que no había vivencias, sino
sólo juegos de la lógica, ni sentimientos, sino sólo una aniquiladora preci-
sión… Y en su pecho latía un ardor o una tirantez, algo parecido a un dulce
apremio. Pero un apremio ¿hacia dónde? ¿Por qué? ¿Por la obra? ¿Por la
vivencia? ¿Por la pasión? (Mann, 2001, p. 367. Cursiva, mía: J. A.)6
En el relato de Th. Mann parece que el apremio les lleva a la pasión.
A Kertész le dio por la obra, por la escritura. Radicalizar, entonces, su vida
es literalmente hacerse cargo de la pasión, raíz de la existencia, y recrearla
en obra. Él ya escribía, había sido periodista y tenía su sueño de escritor…
Lo que la radicalización va a suponer es que la formulación, la narración
de su existencia no se contradiga con la propia existencia, con su forma de
vida. Que no se contradiga quiere decir que de algún modo se adecue la
experiencia al papel, sin que eso signifique que entre la existencia y su for-
mulación deje de haber un «telón de acero», telón de acero que separa al
hombre de sí mismo. Acaso en vez de «telón de acero» debiéramos decir
una diferencia de «sustancia», pues una cosa es la vida y otra, la narración
y su medio, el lenguaje, por más que el lenguaje forme parte de la vida. Sin
embargo, Kertész ve en el lenguaje —en el lenguaje hablado— una ten-
dencia a velar el ser7. De hecho, entiende que lo que hace escritor a un
hombre es justamente ese no aceptar el lenguaje y los conceptos dados
(Kertész, 2004, p. 19 s. Junio de 1965). Hay, pues, un telón de acero, inclu-
so cierta oposición, entre lenguaje dado y existencia; tanto más cuanto que
la existencia radical debe ser individual y el lenguaje dado es institución
social, es palabra ya hablada, hablilla, que diría Heidegger.
La radicalización, dicha en otros términos, vendría a suponer que se da
una forma adecuada a esa voluntad de expresión, que se la convierte en
significación, en sentido.
La atención a la pasión, la dedicación a la creación permite descubrir
la vida, algo otro en uno mismo. Cita Kertész de los Carnets de Camus una
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6. En negrita lo que Kertész cita en 2005a, p. 41.
7. «¿Qué es el lenguaje? ¿Vela o desvela? Quizá más bien lo primero: vela el ser, a1 que inter-
preta como algo muy distinto, como lo radicalmente otro. Lo normal es el ser que da la
espalda a la existencia; pues quien mira su interior o bien enmudece o bien “enloquece”.»
(Kertész, 2004, p. 239.)
frase de Van Gogh: «Puedo prescindir perfectamente de Dios en la vida y
en la pintura, pero enfermo y todo no puedo prescindir de algo que es más
grande que yo, que es mi vida: el poder de crear» (Kertész, 2004, p. 131. Sep-
tiembre de 1982. Cursiva, mía: J. A.). Nueve años después, es él mismo el
que viene a señalar esa experiencia de cierta otredad en la creación, aun-
que sólo sea de una siempre ocurrencia, y es que no sabemos de dónde sale:
«No sé quién escribe dentro de mí, quién es el escritor. Y está bien que así
sea» (Kertész, 2004, p. 264)8.
Por otro lado, su Yo, otro. Crónica del cambio, siendo anotaciones extraí-
das de su diario de entre los años 1991 y 1995, está dedicado en su totalidad
a la cuestión del otro en uno mismo. Baste uno de los epígrafes, el propio de
Kertész, para que se vea por dónde van los tiros: «“Yo”: una ficción de la que
a lo sumo somos coautores» (Kertész, 2002, p. 5). Y eso que se llama «otro»
es lo que otras veces se llama «la vida», respecto de la cual entiende Kertész:
Sería un error suponer que mi vida es mía. Pero un error todavía más gran-
de sería abandonarla, estropearla, echarla a perder. Esta vida me ha sido
confiada. No pregunto por quién, puesto que conozco la respuesta y sé,
por tanto, que la pregunta está mal planteada; sólo puedo fiarme de mi
propia e indiscutible percepción de la responsabilidad. Mantengo una rela-
ción de reciprocidad con mi vida. ¿El nombre de esta relación? Servi-
dumbre. Hasta aquí todo bien. Pero, ¿qué partícula de esta vida fragmen-
tada se refiere a sí misma con la palabra “yo”?» (Kertész, 2002, p. 12 s.)
Tanto es así que hasta podría considerarse Yo, otro una novela, otra nove-
la más en que la vida propia y la reflexión son la materia de la escritura.
Esa ficción, esa novela en que se expone la fragmentación característica que
introducen la reflexión y el tiempo en el supuesto continuo y la totalidad
de esa vida que es raíz, es otredad y relación de reciprocidad con uno mismo.
De hecho, en esos primeros años noventa, por lo que se ve en el texto, Ker-
tész no para de viajar, se ha convertido en escritor conocido y reclamado. Yo,
otro —resumiendo— sería la crónica de sus viajes por los lagos de Austria
y Suiza… y también del alma.
«Yo es otro», en la expresión de Rimbaud, o acaso mejor en la de Ner-
val, «yo soy el otro», nos acercan a Kertész, quien probablemente diría: «yo
he de ser mi otro», el que me empuja a escribir, la pasión que me configu-
ra, moviéndome y removiéndome de donde estoy, de lo que soy. Esa dife-
rencia en sí mismo, esa alteridad es la que marcaba antes el «telón de acero»
que nos divide a cada hombre y, por supuesto, al hombre y al mundo. La
negación de la novela autobiográfica era también una advertencia acerca
de la imposibilidad de reproducción lingüística de la realidad.
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8. Y continúa: «[…] Como no lo conozco, como me resultaría del todo indiferente si no fuese
porque me azuza a trabajar, la pregunta ni siquiera se plantea. Y cuando a pesar de todo se
plantea, lo miro a la cara y respondo con toda tranquilidad, encogiéndome de hombros:
“No tengo ni la menor idea y, además, me da igual”» (p. 264 s.).
«Conversación. Mi interlocutor cree que lo extraordinario del mundo
se puede reducir y convertir en algo formulable. Ser artista significa preci-
samente lo contrario.» (Kertész, 2004, p. 144 s. Julio de 1983.)
Es decir, «ser artista» significa no creer que lo extraordinario del mundo
se pueda reducir y convertir en algo formulable. El mundo, el ser sobre-
pasan lo formulable, y, a la vez, la acción del artista implica que, si no for-
mular —o reducir a fórmula—, se puede expresar, articular.
La vida, el mundo, probablemente no se puedan entender. Herede-
ro en ese aspecto del pensamiento de Camus, Kertész lo proclama de muy
diversas maneras. La narración, sin embargo, el relato existencial que él
practica no pretende apoderarse de su existencia, sino, lo veíamos, darle
juego, devolverle la vida —en la obra. ¿Cómo hacerle hablar? Sólo en
cuanto realidad narrable, dirá (véase Kertész, 2002, pp. 109 s.). Y esa
realidad narrable sería «su contenido oculto, los resortes del teatro de
marionetas». Supuesto que eso se logra, «el relato narraría la lucha sin fin
que se inició en mí de forma imperceptible, como los cambios que se
producen en un germen, para que ascendiera de las profundidades inson-
dables de la existencia a la superficie de la conciencia, y para que luego
aceptara la existencia (mi existencia) con esta nueva conciencia» (Ker-
tész, 2002, p. 110).
Esa diferencia implica que «el fracaso está de entrada garantizado»: la
escritura copia la vida como si ella, la escritura, fuese vida, pero ¡no lo es!
—reflexiona Kertész en un momento en que sus propias historias le aburren9.
Algo, no obstante, hay de cierto en ello: la escritura implica, alberga un
fracaso, una ruptura, bien que dicho fracaso constituye una nueva vivencia,
probablemente una fundamental. La asunción de tal fracaso es lo que per-
mite que la obra de arte se dé sus propias leyes.
Eso no ha de hacernos olvidar que ni la propia vida es como la vida
—no reproduzcamos la clásica dualidad vida/lenguaje en cuanto oposi-
ción—. Que el mundo no es comprensible o reducible a fórmulas, que la
vida no está hecha para entenderla, sino para vivirla significan justamente
eso: el telón de acero, la diferencia constitutiva no separan sólo lenguaje
de vida, sino que habitan la propia vida entendida en cuanto raíz y exis-
tencia, esto es, en su totalidad.
— Trabajar en la escritura viene a ser, por lo tanto, para Kertész una manera
de trabajar en uno mismo, de conocerse a sí mismo, como diría Schopen-
hauer, una de sus lecturas favoritas. Ser para conocerse, escribir para ser,
para conocerse. Sólo que trabajar en uno mismo es al tiempo trabajar con-
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9. «[…] vivo y escribo, y ambas cosas suponen esfuerzo, la vida es un esfuerzo más bien ciego
y la escritura, un esfuerzo más bien vidente que se distingue por tanto de la vida, claro, y que
tal vez se esfuerza por ver aquello por lo que se esfuerza la vida y, como no puede hacer otra
cosa, repite la vida de la vida, copia la vida como si ella, la escritura, fuese vida, y no lo es,
no lo es de una manera fundamental, incomparable, de una manera, incluso, que no tiene
parangón, de tal modo que, cuando nos ponemos a escribir, a escribir sobre la vida, el fra-
caso está de entrada garantizado.» (Kertész, 2001b, p. 58 s.)
tra sí mismo; al menos eso es lo que Kertész ve en Kafka y lo que conside-
ra propio de todo verdadero artista (véase Kertész, 2004, p. 37).
En la objetivación que supone la obra de arte, «el artista se ve a sí mismo
como una necesidad sustancial, como la esencia destilada del momento
histórico universal» (Kertész, 2004, p. 37 s.). Está hablando de Kafka, de las
K que aparecen en El castillo y El proceso, «que al plasmarse no contienen
nada personal, sino sólo lo general, convertido en algo extraño y, al mismo
tiempo, válido». Esa destilación de lo personal en universal y válido es la
objetivación de la obra lograda.
Desde esta perspectiva, habría que leer todas sus obras, las de Kertész.
De ahí que tenga sentido su protesta frente al rótulo de «novela autobio-
gráfica» que se aplicó a Sin destino, y que igualmente valdría en las demás.
Él habla de una noche de tormenta, en mayo de 1976, en torno a la cual gira
la experiencia central de Kaddish, tormenta en la que habría entrevisto todas
sus obras. Ciertamente, al menos Fiasco y Kaddish pueden considerarse
hijas de aquella noche. La noche mentada anotaba en su diario:
Coñac, tranquilizantes. Gran tormenta en el exterior. A lo lejos, el espejo
del agua que de vez en cuando se ilumina con colores rojizos. Y por fin la
sensación del retorno, por fin la liberación, por fin el plan: LA GÉNESIS…
sinfonía de una novela no nacida (como subtítulo). Quiero hablar, confe-
sar, contar la historia de la liberación de un alma o, mejor dicho, la histo-
ria de una gracia. (Kertész, 2004, p. 62. 19 de mayo de 1976)
La génesis… acabaría siendo Fiasco. Surge el plan de la novela como repo-
so tras la lucha, como liberación. De ella, releyendo anotaciones de ese año
1976, dirá más adelante: «Fiasco creció en mí, se desarrolló en mí y se sepa-
ró de mí como el fruto de una planta» (Kertész, 2004, p. 203. 25 de octu-
bre de 1987). Algo parecido nos viene a decir la «tesis» que articula Kaddish:
la escritura como oración fúnebre y testimonio de los hijos no habidos. Pero,
frente al aspecto en apariencia negativo de esta última idea, hay que dete-
nerse en la ingenua y poética imagen de la novela, de Fiasco, como fruto de
la existencia humana. La obra es obra por crear su propia posibilidad. En ese
sentido, se diferencia la vida de sí misma. Y en Fiasco podemos verlo aún
mejor: por contener la obra el propio camino hacia la obra, y cerrarse al final
en un bucle abierto. Recordemos: la primera parte es el documento de la
posibilitación de la obra que la segunda parte va a ser; hay una conclusión
no concluyente en que se remite a la piedra desgastada de un Sísifo feliz.
Los finales de Fiasco, Kaddish y Liquidación tienen ese rasgo en común:
ser bucles abiertos, puntadas en proceso, como el vínculo de escritura y
vida, como la temporalidad y el lenguaje. La escritura, entonces, no es sólo
fracaso: es vida potenciada, vida intensamente vivida, el recto camino hacia
la muerte. El gran enemigo no es la muerte allá, sino la muerte en vida, el
abandono, «la distracción existencial», que dirá Kertész ¿siguiendo a Pas-
cal? (2002, p. 104). Eso es lo que hace de la vida mera supervivencia, lo
que la despoja de su creatividad.
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— La creación, pues, es el modo de vivir, el modo de escapar a la condena del
totalitarismo y de Auschwitz, el modo de llegar a ser individuo arrancándose
a la historia, de mantener viva la vida y cumplirla como camino hacia la
muerte. Si, además, en el proceso algo se llega a conocer, tanto mejor; mas
no es ése el fin primero de la creación artística. Se puede entender ahora
mejor en qué sentido la escritura es para Kertész soporte y hasta justifica-
ción de la existencia. No sólo aparta del escritor lo terrible de la existen-
cia; es que incluso lo redime y lo transforma en alegría, nos dice en el últi-
mo texto hasta ahora publicado10.
Retomando la frase de Th. Mann, continúa: «la escritura sólo es posible
en la plenitud de energías, esto es, a partir del deseo; la escritura —y esto
no me lo he inventado yo— es vida potenciada»11.
Así, dicho sea a modo de resumen, creo que debería entenderse la
noción de expresión: objetivación en la obra de arte que, por medio de
la radicalización de la vida, supone su potenciación.
(La cuestión del arte y la verdad habrá que dejarla para otro momento. Se
trata, por supuesto, de la verdad en cuanto valor vital, categoría de la existen-
cia, no mera correspondencia entre proposición y realidad.)
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